Смотрите сами: если в моём классе всего два человека пишут без ошибок, ставят запятые в правильных местах… это значит, мы с Соней ненормальные или все остальные?
Дирижёр должен всё видеть, всё слышать, всё чувствовать. И кончиками пальцев, локтями, плечами, даже всем телом должен объединять таких разных людей в один организм. У хорошего дирижёра оркестр даже дышит одновременно.
Партитуры — это святое. Знаете, что это? Это ноты для дирижёров. Там записана вся опера или, скажем, балет. Вверху — нотная строчка солиста, потом партии скрипок, виолончелей, духовых, ударных… Иногда доходит до тридцати строк! Совершенно непонятно, как дирижёр видит их все одновременно.
И мне кажется, что ночью приходил мальчик Мика, тронул меня за плечо и сказал:
— Снег в городе. Идёт и идёт… так что я привёз тебе дрова на санках. Ты пока спи… А утром нарисуй мне, пожалуйста, шар с контрабасом. Я очень люблю музыку.
Ещё вот, — говорит Юхан, смущаясь, — мне показалось, ты тут совсем перестал есть.
Он притащил мне чугунок с картошкой!
Я отдаю ему горячие шары, а он мне — картошку. Мы съедим её с соседом пополам.