Я узнал, что был прав, а все остальные не правы, когда мне было девять и я учился в четвертом классе. В тот год появился Бак Роджерс, и это была любовь с первого взгляда. Я собирал вырезки из газет и сходил по ним с ума. Друзья этого не понимали. Друзья смеялись. Я разорвал свои комиксы с Баком Роджерсом. Месяц я ходил в школу, совершенно убитый и опустошенный. Однажды я горько расплакался и спросил себя, почему мне так плохо и пусто. И сам же себе и ответил: из-за Бака Роджерса. Он исчез, и жизнь больше не стоила того, чтобы жить. Следующая моя мысль была: они мне не друзья - те, кто заставил меня разорвать комиксы с Баком Роджерсом, а вместе с тема разорвать пополам и жизнь - они мне враги.
Пьяный за рулем велосипеда.
1980
Мне хотелось бы завалить вас цитатами из этой книги, но, боюсь, тогда здесь оказалась бы она вся. Это великолепный сборник, потрясающий. Он нужный, он настоящий.
Только теперь я понимаю, как мне повезло, что эта книга попала ко мне в руки. Стоит начать с того, что я поклонник Брэдбери и восторгаюсь его творчеством. Притом всеми его историями, не важно, блеск ли это космических кораблей, акварельные зарисовки, легкие летние одуванчики или же пряные страшилки о мексиканских мумиях. Люблю всё и без остатка. А ещё считаю Брэдбери своим наставником и учителем. Именно он вселил в меня мысль стать писателем, получать от этого удовольствие, посвятить этому жизнь. Я с жадностью глотал все интервью с Маэстро, вслушивался в каждое его слово. И одного не хватало мне - полноценного диалога с ним о нашей профессии, задушевного разговора, в ходе которого он поделился бы парочкой своих тайн, заставил меня задержать дыхание, а потом всего парой предложений, как это умеет только он, вызвал бы слёзы на глазах. Шли годы, количество книг Брэдбери на моей полке перевалило за десяток, но мы так и не поговорили с ним.
Эту книгу я увидел здесь, на ЛайвЛибе, сначала не поверил в её существование, а потом начал искать по всему своему городу. И в одном маленьком книжном магазинчике, где, как это уже повально становится традицией, всё меньше полок с художественной литературой и всё больше стеллажей с дисками, путеводителями и решебниками, на самой верхней полке, настолько высокой, что пришлось брать стремянку, мы с продавцом нашли её. А потом я неделю не прикасался к ней, боялся, а вдруг что не так. Я не виделся с Маэстро уже почти три года. Вдруг во мне что-то изменилось, и теперь я буду разочарован. Не Брэдбери. Собой. Но настал день, когда я открыл книгу. И читал её везде, читал с упоением, с улыбкой на лице, с блестящими глазами и комком в горле.
В выпускном классе гимназии я мечтал, что когда-нибудь я напишу Маэстро письмо, в котором расскажу ему всё: как люблю его истории, как он помогает мне, кто я такой, как бы я хотел хоть раз лично поклониться ему и сказать спасибо за всё. Кто он для меня. Но потом всё закрутилось-завертелось, поступление в универ, первая любовь, учёба, практика. Потонул в жизни и забыл об этом ненаписанном письме. И опоздал. Когда 5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери, я узнал об этом спустя два дня. Слов не было, слёз не было, был ком в горле, тоска и дрожь. Я потерял своего наставника, все мы, весь мир потерял одного из последних живых, настоящих творцов. А я так и не написал ему письмо. Я так и не поговорил с ним. Это было тоскливее всего. Не важно, что скорее всего это письмо бы даже не дошло, но попытаться ведь стоило. Стоило признаться ещё одному человеку в искренней любви к творчеству, душе и подсознанию Маэстро.
А теперь эта книга. От всего сердца спасибо людям, которые составили этот сборник. Низкий вам поклон, честное слово. Вы дали мне то, что, как мне думалось, я потерял навсегда. Последний разговор с моим учителем, другом и наставником. Мудрые и легкие облака мыслей Рея Брэдбери. Спасибо.
И тогда в залах моего музея роботов, в его долгих сумерках, Платон скажет из самого сердца своей электромеханической компьютеризированной Республики:
- Давайте, детишки. Бегайте и читайте. Читайте и бегайте. Показывайте и рассказывайте. Раскрутите еще одну пирамиду на острие. Переверните еще один мир вверх тормашками. Стряхните сажу с мозгов. Перекрасьте Сикстинскую капеллу у меня в голове. Смейтесь и размышляйте. Мечтайте, учитесь и стройте.
- Бегите, мальчишки! Бегите, девчонки! Бегите!
И, послушавшись столь замечательного совета, они побегут.
И Республика будет спасена.
На плечах великанов.
1980