Седьмое июля… Семь сигарет в кармане и семь спичек. Семь снятых кадров в фотоаппарате. Семь писем мне. И семь писем невесте. Книга, раскрытая на седьмой странице… Кобо Абэ. «Контейнеры смерти»…
Секунды три-четыре у него было, чтобы спастись… Они летели с машиной в пропасть…
— Ребята, спасайтесь! А мне — концы! — Он не мог прыгнуть первым. Оставить друзей… Он этого не мог…
«Пишет вам заместитель командира полка по политической части майор Синельников С. Р.
Я, выполняя свой солдатский долг, считаю необходимым сообщить вам, что старший лейтенант Волович Валерий Геннадьевич погиб сегодня в десять часов сорок пять минут…»