- Главная
- Все подборки
- История будущего по Роберту Хайнлайну
История будущего по Роберту Хайнлайну
9
4.3
Василий Владимирский«История Роберта Хайнлайна – это история Америки в двадцатом веке», – утверждает исследователь Уильям Паттерсон в предисловии к биографии писателя «В диалоге со своим веком» («In Dialogue with His Century»). Однако если вчитаться внимательно, нетрудно заметить, что личное время Хайнлайна, одного из крупнейших американских фантастов прошлого столетия, текло по иным законам и синхронизировалось с общеамериканской хронологией гораздо реже, чем можно предположить по его книгам.
Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в Канзас-Сити, в многодетной, глубоко религиозной протестантской семье, но никогда не входил в число любимых наследников. Уильям Паттерсон описывает, как будущий писатель случайно подслушал разговор родителей, решавших потратить деньги на зимнее пальто для Бобби или на сапоги для его старшего брата. Выбор был сделан не в пользу Роберта, и Хайнлайн надолго запомнил этот урок. Не все шло гладко и за пределами семейного круга. Завязать близкие отношения с одноклассниками подростку мешало легкое заикание, а после поступления в Военно-морскую академию в 1925 году Хайнлайн окончательно отгородился от мира штатских прозрачным, но непроницаемым стеклом.
Новоиспеченный гардемарин не то чтобы не видел и не слышал, что происходит за стенами академии, – у него появились совсем другие заботы, иные цели. Нью-йоркская фондовая биржа переживала чудовищный крах – Хайнлайн набирал баллы для выпускного экзамена. Великая депрессия шагала по стране, американцы закрывали фермы, бросали дома и присоединялись к армии сезонных рабочих, чтобы хоть как-то заработать на кусок хлеба, — молодой офицер учился фехтованию, изучал испанский язык и закатывал холостяцкие пирушки. Пуританская Америка ужасалась падению нравов и вводила кодекс Хейса (этический кодекс производства фильмов в Голливуде. – Прим. ред.), по которому кинопродюсерам запрещалось даже намекать, что супружеские пары спят в одной постели, – юный атлет пускался в рискованные сексуальные авантюры, практиковал свинг и «открытый брак», дружил с моделью-лесбиянкой из Гринвич-Виллидж и вместе с ней подкатывал к девушкам в нью-йоркских барах.
Одно время будущая звезда научно-фантастического жанра всерьез увлекалась мистическим и сверхчувственным. По свидетельству Паттерсона, еще в детстве Роберта посещали «видения прошлых жизней», в юности он экспериментировал с телепатией, а в зрелом возрасте близко, почти интимно дружил с основателем дианетики (учение о человеческом разуме, влиянии разума на тело. – Прим. ред.) Роном Хаббардом. Кроме того, Р.Э.Х. оставался верным адептом «общей семантики» Альфреда Коржибски, модного философского и психологического течения 1920-1930-х, нацеленного на развитие так называемого «осознанного абстрагирования».
Писатель опередил свое время лет на тридцать: его презрение к сексуальным табу и увлеченность спорными квазирелигиозными доктринами типичны скорее для Америки 1960-х. Эпоха «детей цветов», сексуальной революции и философии New Age застала врасплох многих фантастов золотого века, но только не Хайнлайна. Его романы «Чужак в стране чужой» («Stranger in a Strange Land», 1961, одна из «библий хиппи»), «Луна – суровая госпожа» (1966), «Не убоюсь зла» (1970), «Достаточно времени для любви» (1973) , «Фрайди» (1982) – не столько попытка стареющего писателя угнаться за модными трендами или шокировать консервативное общество смелыми рассуждениями о религии, семье и брачных отношениях, сколько запоздалое возвращение к истокам, к страстным увлечениям и внезапным прозрениям юношеских лет.
Великая депрессия слабо затронула Хайнлайна. Интеллектуал с живым воображением, он все понимал, все видел, – но по большей части оставался сторонним наблюдателем, не вовлеченным в процесс. Военно-морской флот обеспечил его всем необходимым: даже после того, как Р.Э.Х. перенес туберкулез и в 1934 году досрочно вышел в запас, он сохранил флотскую пенсию в размере двух третей лейтенантского оклада. Что такое потогонная работа без минимальной творческой составляющей на фоне постоянного стресса, без привычной послеобеденной сиесты, регулярных выездов на нудистский пляж и даже – о ужас! – любимого коктейля «Куба либре», Хайнлайн узнал только в возрасте 36 лет: хлебнуть той жизни, которой значительная часть Америки жила на протяжении всей Великой депрессии, ему довелось лишь во время Второй мировой войны.
В 1943 году, отчаявшись получить назначение в действующие части, Хайнлайн поступил на должность инженера военно-морского авиационного завода и внезапно осознал, что армия – прежде всего неповоротливая, косная, бесчеловечная бюрократическая машина, абсолютно не склонная поощрять инициативу. Это стало тяжелым ударом для фантаста – и, судя по сохранившимся фрагментам переписки, укрепило его в мысли, что американское общество нуждается в глубоких реформах.
Впрочем, последовательно обдумывать неизбежные социальные перемены Р.Э.Х. стал гораздо раньше, не позднее 1934 года, когда начал работу в избирательном штабе писателя Эптона Синклера, бывшего социалиста, выдвигавшегося на пост губернатора Калифорнии от демократов. Синклер проиграл, Хайнлайн перешел в редакцию его газеты «EPIC News», но нереализованные реформаторские амбиции дали начало впечатляющей литературной карьере, как нередко случалось в истории XIX-XX веков.
Миф гласит, что первый свой опубликованный рассказ, «Линию жизни», Хайнлайн написал для конкурса, приз в котором составлял 50 долларов. Сам писатель приложил руку к созданию этой легенды – однако Паттерсон выяснил, что память подвела классика. В редакционной статье, опубликованной в журнале «Astounding Science-Fiction», постоянно идущим конкурсом, в котором выигрывают и читатели, и писатели, называют процесс отбора рукописей из самотека. Именно на этот «конкурс» Р.Э.Х. и отправил рассказ, увидевший свет в августе 1939 года под названием «Life-Line».
Эта публикация стала для Хайнлайна не первой: на самом деле он дебютировал в 1925-м, когда его карикатура украсила обложку журнала Военно-морской академии. Но главное – еще до того, как отправить рукопись рассказа в «Astounding», писатель закончил полновесный роман, научно-фантастическую утопию «Нам, живущим». По сюжету молодой флотский офицер попадает в автокатастрофу в 1939 году и загадочным образом переносится в 2086-й, в Америку будущего, процветающую благодаря политике социального кредита. Роман был написан под сильным влиянием утопии «Взгляд назад» Эдварда Беллами и книги Герберта Уэллса «Когда спящий проснется» и выражал политическую позицию Хайнлайна, сложившуюся во второй половине 1930-х. Любопытная деталь: в 1940-м Р.Э.Х. в первый и последний раз встретился с Уэллсом лично на автограф-пати в книжном магазине в Пасадене. Неизвестно, удалось ли им поговорить о литературе, но автограф на экземпляре «Когда спящий проснется», изданном в 1910 году, Роберт получил.
Роман так и не был опубликован при жизни автора, издатели как минимум трижды заворачивали «Нам, живущим», пока рукопись окончательно не затерялась в архивах. Долгое время книга считалась утраченной и вышла в свет только в 2003 году стараниями вдовы Хайнлайна Вирджинии. Однако эта утопия определила вектор, задала направление и дала материал для самого известного раннего цикла писателя под условным названием «История будущего».
Подавляющее большинство повестей и рассказов Р.Э.Х., опубликованных в 1939-1948 годах, описывают ключевые технологические прорывы и социальные реформы на пути к утопии 2086-го. Полное и окончательное решение проблемы общенациональных забастовок («Дороги должны катиться!», 1940), принципиально новый источник энергии («Взрыв всегда возможен», 1940), восстание франкмасонского подполья против американской теократической диктатуры («Если это будет продолжаться…», 1940) – все это этапы построения счастливого, справедливого мира, в который перемещается герой первой книги писателя.
Хайнлайн стал одним из главных открытий редактора Джона Вуда Кэмпбелла, легендарного творца золотого века англо-американской фантастики. Именно Кэмпбелл издал в своем журнале первые рассказы молодого автора, долго возился с рукописями, предлагал варианты правок и подробно разбирал ошибки одаренного дебютанта. В начале 1940-х переписка переросла в близкое личное знакомство. Редактор «Astounding» всячески поощрял писателя в стремлении придерживаться единого сеттинга, а Р.Э.Х. не особенно сопротивлялся. К «Истории будущего» привязаны не только повести и рассказы Хайнлайна, но и романы «Человек, который продал Луну» (1950), «Дети Мафусаила» (1941), «Пасынки Вселенной» (1963) и многие поздние вещи – «Фрайди», «Достаточно времени для любви», «Кот, который ходил сквозь стены» (1985), «Уплыть на закат» (1987).
Есть старая шутка: «Как быстро заработать миллион? Написать книгу “Как заработать миллион”». С большинством своих прогнозов – экономических, технологических, политических – Роберт Энсон Хайнлайн попал пальцем в небо. Но его цикл, абсолютно фантастический в конкретных деталях, прочно вошел в историю – и остался одним из этапных событий в фантастике XX века. «Историю будущего» читают, исследуют, переиздают до сих пор – и можно не сомневаться, будут переиздавать вплоть до 2086-го, который приближается к нам со скоростью курьерского поезда.
Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в Канзас-Сити, в многодетной, глубоко религиозной протестантской семье, но никогда не входил в число любимых наследников. Уильям Паттерсон описывает, как будущий писатель случайно подслушал разговор родителей, решавших потратить деньги на зимнее пальто для Бобби или на сапоги для его старшего брата. Выбор был сделан не в пользу Роберта, и Хайнлайн надолго запомнил этот урок. Не все шло гладко и за пределами семейного круга. Завязать близкие отношения с одноклассниками подростку мешало легкое заикание, а после поступления в Военно-морскую академию в 1925 году Хайнлайн окончательно отгородился от мира штатских прозрачным, но непроницаемым стеклом.
Новоиспеченный гардемарин не то чтобы не видел и не слышал, что происходит за стенами академии, – у него появились совсем другие заботы, иные цели. Нью-йоркская фондовая биржа переживала чудовищный крах – Хайнлайн набирал баллы для выпускного экзамена. Великая депрессия шагала по стране, американцы закрывали фермы, бросали дома и присоединялись к армии сезонных рабочих, чтобы хоть как-то заработать на кусок хлеба, — молодой офицер учился фехтованию, изучал испанский язык и закатывал холостяцкие пирушки. Пуританская Америка ужасалась падению нравов и вводила кодекс Хейса (этический кодекс производства фильмов в Голливуде. – Прим. ред.), по которому кинопродюсерам запрещалось даже намекать, что супружеские пары спят в одной постели, – юный атлет пускался в рискованные сексуальные авантюры, практиковал свинг и «открытый брак», дружил с моделью-лесбиянкой из Гринвич-Виллидж и вместе с ней подкатывал к девушкам в нью-йоркских барах.
Одно время будущая звезда научно-фантастического жанра всерьез увлекалась мистическим и сверхчувственным. По свидетельству Паттерсона, еще в детстве Роберта посещали «видения прошлых жизней», в юности он экспериментировал с телепатией, а в зрелом возрасте близко, почти интимно дружил с основателем дианетики (учение о человеческом разуме, влиянии разума на тело. – Прим. ред.) Роном Хаббардом. Кроме того, Р.Э.Х. оставался верным адептом «общей семантики» Альфреда Коржибски, модного философского и психологического течения 1920-1930-х, нацеленного на развитие так называемого «осознанного абстрагирования».
Великая депрессия слабо затронула Хайнлайна. Интеллектуал с живым воображением, он все понимал, все видел, – но по большей части оставался сторонним наблюдателем, не вовлеченным в процесс. Военно-морской флот обеспечил его всем необходимым: даже после того, как Р.Э.Х. перенес туберкулез и в 1934 году досрочно вышел в запас, он сохранил флотскую пенсию в размере двух третей лейтенантского оклада. Что такое потогонная работа без минимальной творческой составляющей на фоне постоянного стресса, без привычной послеобеденной сиесты, регулярных выездов на нудистский пляж и даже – о ужас! – любимого коктейля «Куба либре», Хайнлайн узнал только в возрасте 36 лет: хлебнуть той жизни, которой значительная часть Америки жила на протяжении всей Великой депрессии, ему довелось лишь во время Второй мировой войны.
В 1943 году, отчаявшись получить назначение в действующие части, Хайнлайн поступил на должность инженера военно-морского авиационного завода и внезапно осознал, что армия – прежде всего неповоротливая, косная, бесчеловечная бюрократическая машина, абсолютно не склонная поощрять инициативу. Это стало тяжелым ударом для фантаста – и, судя по сохранившимся фрагментам переписки, укрепило его в мысли, что американское общество нуждается в глубоких реформах.
Впрочем, последовательно обдумывать неизбежные социальные перемены Р.Э.Х. стал гораздо раньше, не позднее 1934 года, когда начал работу в избирательном штабе писателя Эптона Синклера, бывшего социалиста, выдвигавшегося на пост губернатора Калифорнии от демократов. Синклер проиграл, Хайнлайн перешел в редакцию его газеты «EPIC News», но нереализованные реформаторские амбиции дали начало впечатляющей литературной карьере, как нередко случалось в истории XIX-XX веков.
Миф гласит, что первый свой опубликованный рассказ, «Линию жизни», Хайнлайн написал для конкурса, приз в котором составлял 50 долларов. Сам писатель приложил руку к созданию этой легенды – однако Паттерсон выяснил, что память подвела классика. В редакционной статье, опубликованной в журнале «Astounding Science-Fiction», постоянно идущим конкурсом, в котором выигрывают и читатели, и писатели, называют процесс отбора рукописей из самотека. Именно на этот «конкурс» Р.Э.Х. и отправил рассказ, увидевший свет в августе 1939 года под названием «Life-Line».
Роман так и не был опубликован при жизни автора, издатели как минимум трижды заворачивали «Нам, живущим», пока рукопись окончательно не затерялась в архивах. Долгое время книга считалась утраченной и вышла в свет только в 2003 году стараниями вдовы Хайнлайна Вирджинии. Однако эта утопия определила вектор, задала направление и дала материал для самого известного раннего цикла писателя под условным названием «История будущего».
Хайнлайн стал одним из главных открытий редактора Джона Вуда Кэмпбелла, легендарного творца золотого века англо-американской фантастики. Именно Кэмпбелл издал в своем журнале первые рассказы молодого автора, долго возился с рукописями, предлагал варианты правок и подробно разбирал ошибки одаренного дебютанта. В начале 1940-х переписка переросла в близкое личное знакомство. Редактор «Astounding» всячески поощрял писателя в стремлении придерживаться единого сеттинга, а Р.Э.Х. не особенно сопротивлялся. К «Истории будущего» привязаны не только повести и рассказы Хайнлайна, но и романы «Человек, который продал Луну» (1950), «Дети Мафусаила» (1941), «Пасынки Вселенной» (1963) и многие поздние вещи – «Фрайди», «Достаточно времени для любви», «Кот, который ходил сквозь стены» (1985), «Уплыть на закат» (1987).
Есть старая шутка: «Как быстро заработать миллион? Написать книгу “Как заработать миллион”». С большинством своих прогнозов – экономических, технологических, политических – Роберт Энсон Хайнлайн попал пальцем в небо. Но его цикл, абсолютно фантастический в конкретных деталях, прочно вошел в историю – и остался одним из этапных событий в фантастике XX века. «Историю будущего» читают, исследуют, переиздают до сих пор – и можно не сомневаться, будут переиздавать вплоть до 2086-го, который приближается к нам со скоростью курьерского поезда.
Поделиться
Другие материалы по теме «Авторская колонка»
О проекте
О подписке
Другие проекты