Расплывчатый рассказ о расплывчатых чувствах. Ну или, точнее, о сложности осознания собственных чувств. Наверное.
Главный герой собирался в романтический отпуск вместе со своей подругой, но все идет прахом, и он рвет билеты. Причиной тому даже не ссора, а заданный вопрос: «Любишь или не любишь?» Ответить на него рассказчик не смог. Слишком сложно и мутно. О многом говорит вот эта его замечательная мысль:
Зачем впустую тратить время на слова? Зачем заменять ими поцелуи, объятия, душевную упоенную тишину?
Мысль эта звучит в самом начале и создает определенное впечатление о герое: незрелый мальчишка. И как-то даже вздыхаешь о его подруге — ну слава Богу, что расстались, не дорос он еще до серьезных отношений.
А дальше интересно. Герой все-таки отправляется в поездку один, теряется в омуте мыслей и ощущений, и, как это нередко бывает у этого автора, не совсем понимаешь, читаешь ли ты что-то реалистичное или ударяешься в сторону магического реализма. На нереальность происходящего указывает и тон повествования, и разные мелочи. Особенно до безумия прямые обращения рассказчика к окружающим.
Концовка, к сожалению, ожиданий не оправдала — это один из тех случаев, когда непонятно, что в итоге решил автор. Выходит, просто поставил проблему — сложно это, определиться с чувствами, — а как упростить процесс, что в итоге сместилось во внутреннем мире рассказчика, так и осталось неясным. Поэтому, наверное, можно сказать, что это не рассказ даже, а зарисовка. Как эскиз для акварельного рисунка — наметали карандашом, добавили чуть красок, но все поплыло, и не сразу понятно, что процесс насыщения цветом уже пошел, и однажды картинка все-таки станет цветной.