Отзывы на книги автора «Джон Фаулз»

Бесконечно грустно бывает, когда признанное произведение, талантливо сделаное, красивое, заслуженно занимающее место в большой литературе и.... мимо.
О чем это было ? О ком?
Есть то, что является живым источником, фонтаном энергии - нет, не сам старый ловелас Бресли. Его искусство. Дар. Наверное при взгляде на его работы открывались порталы и обновлялись клетки, происходили прорывы сознания, возвращалась память прошлых жизней. А старик Брэсли в мастерской? Ух, хорош! Какие сгустки энергии, разгоняющие кровь счастливчиков, имеющих возможность присутствовать!

Личность же старого художника, сама личность - это уже ветошь на краю источника... Грязная, ненужная ветошь.

Остальные действующие лица - изначальная мертвечина. Вялый Дэвид, умозрительная Мышь, раненный зверек Уродка. Где же и обитать живым мертвецам, как не у источника энергии?
Мне трудно было это читать... Там совсем нет любви.
Никто не родился,
не умер,
не был убит,
не был оправдан,
не был безрассуден,
не уверовал в Бога,
не разуверился,
не отчаялся,
не был даже смешон, нелеп, жалок - в тексте много осеннего, свежего воздуха и совсем нет Жизни...
Трупное искусство флирта, суррогата любви, по всем правилам науки. Шахматная партия, девчонки начинают и у дурачка шансов нет: "Я фея. Я строгая Дева. Я шлюха. Я интеллектуалка. Я обнажена, но чиста. Я застенчива. Я доверяю только вам. Я ваша поклонница. Возьмите меня. Ах, нет, я не могу...мы не должны" В такой последовательности. Классика жанра. Простая и безотказная схема. особенно с подругой, якобы выдающей душевные секреты Девы-шлюхи. И вот уже наш самовлюбленный мотылек считает свое желание ни больше ни меньше, как Поступком и готов лобызать песок, по которому.
Нету, нету во всем этом жизни. Если б Дэвид только знал что это такое - Жизнь, он бы услышал слова старика "Все дело в сиськах". Но Бресли не умел ясно выражать свои мысли. А выхолощенному сознанию Дэвида простые истины Жизни недоступны... Это для него слишком просто, а значит и слишком сложно. Не дано.

Многое внутри этой повести напоминает рисунок Мыши и почти ничего - рисунок старика.

С точки зрения техники исполнения рисунок производил хорошее впечатление, но ему, пожалуй, недоставало индивидуальности. Приятная сдержанность, которую она проявляла в обращении с людьми, на бумаге превращалась в холодность, в нечто излишне прилежное и voulu. Удивляло полное отсутствие стремительного полета линии, твердости и силы, характерных для Бресли

Талантливо? Очень! Понравилось? Нет.

8/10
На неподготовленного читателя книга — скорее всего — впечатления не произведёт, ну или произведёт впечатление не совсем правильное. На подготовленного читателя книга произведёт огромное впечатление, но оно будет СОВЕРШЕННО неправильным. Как же так? А вот так. Нужно быть профессиональным писателем, чтобы понять часть этого романа, начинающим писателем, пишущим первую книгу, чтобы понять другую его часть, нужно быть профессиональным читателем и человеком, который только что выучил алфавит, нужно быть женщиной, нужно быть мужчиной, развратником, девственником, стариком, ребёнком, нужно быть филологом и немного математиком (чтобы хотя бы название понять), эта книга должна быть у тебя первой, эта книга должна быть у тебя тысячной. Короче говоря, эта книга для всех и ни для кого.
Отдельное спасибо и безмерное уважение переводчикам — великолепная работа, ребята!

"Башня из черного дерева"
Вот мы и познакомились с Фаулзом. До чего он мастер!!! Надо же уметь так органично сплести искусство и литературу, добавить в мозаику детали разных эпох, характеризуя лишь одну из них. И уже в самом только названии выдать аллюзию! На самом деле повесть еще и о противостоянии модернизма и постмодернизма, так что при чтении вас ожидает потрясающая лекция в художественной форме!
Молодой человек Дэвид Уильямс приезжает в поместье Котминэ — убежище пожилого художника Генри Бресли — с целью написать о нем статью. Чисто профессиональный визит в дом своего кумира — возможность хоть на мгновение проникнуть в мир настоящего искусства, разгадать мысли строптивого классика со взглядами, противоречащими общепризнанным. Отличный случай для профессионала и мечта каждого человека, увлекавшегося живописью! Вот только, кто знал, что этот случай перевернет всю жизнь нашего героя?

Дэвид понял, что произошло с ним за истекшие два дня: точно подопытной обезьяне, ему дали возможность взглянуть на свое утраченное подлинное «я». Его ввело в заблуждение излишнее следование моде, поощряемая официально фривольность, кажущиеся свободы современного искусства; он не догадывался, что все эти свободы проистекают из глубокого разочарования, похороненного, но еще не совсем задавленного сознания несвободы.

Котминэ — отдельный мир: сказочный, бесконечный, свободный. В нем легко утонуть, он умело выбивает почву из-под ног журналиста, меняя его, казалось бы, устоявшиеся представления не только об искусстве, но и об укладе жизни. И вот уже Дэвид проводит ужин в споре со стариком, пытаясь доказать трезвость собственных взглядов.
Однако, этот маленький фривольный мирок Бресли расшатывает и расшатывает уверенность Уильямса в собственных профессиональных и человечесих поступках. Мужчина и не думал, что может быть таким, он открылся сам для себя. Дэвид, как подросток, вдруг попавший под власть взрослого, совершенно запутался — он не знал, в каком мире хочет оставаться, потерял самого себя…

Котминэ было зеркалом, и жизнь, к которой он возвращался, была в нем отражена и препарирована с беспощадной ясностью… какой жалкой теперь выглядела эта жизнь, какой бесцветной и спокойной, какой безопасной. Отсутствие риска — вот в чем ее главная суть.

Два дня изменили его навсегда. Теперь ничего, никогда не будет, как раньше.

Фразы и суждения, которые всего несколько дней тому назад нравились ему… Вздор, дребедень. Банальности, профессиональный жаргон, претенциозность. За напыщенными словами вставала реальность Котминэ.

Безусловно, это опыт. Однако, я так и не смогла решить: может, это тот случай, которому лучше не происходить?..

Современная литература... )) ну, наверно, постмодернизм? )) во всяком случае, сильно похоже на какую-то литературную игру...

Сюжет: не могу рассказать. )) Разве что в двух словах передать, так сказать, завязку... или, в другом контексте - условие задачи. Шотландия, 1736 год. По глухой местности едут несколько человек. Доезжают до небольшого городка, поселяются в гостинице. Ночуют там, немножко разговаривают между собой, потом кто чем занимается. Утром уезжают. Спустя какое-то время одного из этой компании находят мертвым, опять же в глухой местности. Дальше идет разбирательство.

Я не зря говорю, что не могу изложить сюжет. )) У меня вообще под конец сложилось впечатление, что автор именно такую цель преследовал своим экспериментом... Он же тут написал целую книгу, абсолютно устранившись от рассказывания истории! )) Серьезно - он просто показывает что происходит... Вот начало, вот едут эти люди... Автор их детально описывает, как они выглядят, как едут и т.д. Вот гостиница... Автор передает их разговоры, опять же показывает, чем кое-кто занимается... А дальше идут опять - газетные подборки, письма, протоколы допросов... И все! Вот мне и кажется, что тут читателю предлагается самому установить, какой тут сюжет. ))

Ну, лично я для себя поняла, что это очень трудно - читать, когда автор ничего не рассказывает. В этом плане эксперимент был интересный. Ну, едут какие-то люди... но кто они такие? куда-откуда едут и зачем? что их связывает? что вообще тут происходит? об этом остается только догадываться - как будто составляя картинку из многочисленных фрагментов - паззлов... Вот в гостинице двое из кампании говорят между собой, и в ходе разговора становится ясно, что один из них актер, и другой его нанял... Но опять же - зачем? для чего ему это понадобилось? Далее, когда становится известно об обнаружении трупа - ну хорошо, из данных фрагментов - допросов и прочего, можно сделать вывод, что это найден труп слуги - того джентльмена, который нанял актера. Но где он сам? понятно, что его ищут, с этой целью и проводятся многочисленные допросы. Он какой-то знатный аристократ. Но все должно быть в глубокой тайне. Он в опале? под подозрением? и т.д. Не говоря уж о том, что в какой-то момент истории можно представить, что тут все не то и не так, как кажется. Вплоть до того - а действительно ли нашли именно труп слуги... Это же остается за кадром...

В какой-то момент я начала думать, что автор тут подводит к чему - что это своего рода новая мистерия, или как в средневековье это называлось - миракль? представление по священным текстам. В самом деле, вот же можно представить, что вот этот персонаж - дева Мария, которая получает весть о рождении будущего Спасителя, вот она вынуждена бежать и скрываться от гонений и т.д. Ну и - если в средневековье на картинах изображали евангельские сцены в современном для себя антураже, почему бы автору не изобразить библейскую историю в антураже начала XVIII века... Но потом автор вообще повел куда-то в сторону всякого фантастического, вплоть до путешествий во времени и т.д. Ну, так-то, конечно, не мешает - вот тут происходит мистерия с рождением нового Иисуса Христа, а параллельно люди перемещаются в будущее, в духе Доктора Кто... )) (Замечу, к слову, что меня очень поразило, как это у меня так получилось, что я совершенно случайно взяла в библиотеке две книжки - Гэблдон и вот эту, и в обоих действие происходило в одном и том же месте, в одно и то же время, и персонажи совершали те же самые действия - бродили по кромлехам и путешествовали во времени. )) )

Правда, поразмыслив, я опять засомневалась - в плане того, что, собственно, можно это все воспринимать не фантастически, а в духе мистики. В конце концов, о том, что кто-то там путешествовал в будущее или даже наблюдал странные явления в кромлехах, читатель знает только со слов этих самых рассказчиков, а они могут быть - как выражаются литературоведы - ненадежными... Соврать, то есть, могут, из каких-то своих соображений, или сами быть обманутыми/придти к неверным выводам. Так, например, что касается религиозной мистерии - на это напирает одна из свидетельниц, но так-то, по идее, можно представить, что она просто что-то странное видела, а уж интерпретировала это в привычных для себя понятиях. И как еще она может воспринимать, если это малограмотная девушка, воспитанная в строгом квакерском духе, и все такое. А фактически здесь можно увидеть картинку таинственного исчезновения - несколько человек ушли в горы и исчезли, отыскать их так и не смогли, что с ними произошло, никто не смог выяснить. Потом кого-то из этой компании нашли, но на все вопросы они несли какую-то дичь. Ну вот, вполне себе история в духе "Пикник у висячей скалы" (говорю по фильму, книгу не читала).

Так что все абсолютно непонятно, туманно, можно представлять так, можно этак... Читать было интересно (хотя и трудно), автор пишет хорошо... Но не скажу, что это все доставило какое-то удовольствие, потому что - как я в очередной раз убедилась - мне доставляют удовольствие интересные истории, а здесь этого как раз нет. ))

И если уж на то пошло, то самым интересным для меня тут оказались газетные вставки. )) Не знаю уж, сам автор их сочинил, стилизация такая, или действительно взял подлинные тексты из газет того времени - но это было здорово. Небольшие сообщения, извещения - о происшествиях, преступлениях, судебных заседаниях, перемещениях королевской семьи... Дух времени. Да, я бы с удовольствием почитала такую книжку - чтобы там были одни такие выдержки из старинных газет, ну, с пояснениями, конечно, что там происходит. (одна такая книжка мне попадалась - с рекламными объявлениями из петербургских газет, ну так и иностранные старинные газеты тоже интересно почитать! )) )

Я не буду скрывать, что радостно выдохнула, когда, наконец, дочитала этот роман, доставшийся мне по флэшмобу-2011. Я устала от этого произведения, потому что оно ужасно длинное, а автор имел привычку делать так: только я всласть расчитаюсь, уйду с головой в сюжет, как Фаулза вдруг переклинивает, и он пишет: да что это я тут вам сочиняю, я над своими персонажами не властен, это всего лишь история, а живут они сами по себе, и я знать не знаю, как там у них всё на самом деле было.

Я понимаю, что как раз этот вот прием и нравится многим читателям, но меня он неимоверно раздражал. Я люблю, чтобы мужчина (а автор ведь мужчина, разве нет?) был решительным и не метался из стороны в сторону. А то у меня сложилось такое впечатление, что Фаулз так упивался своей писаниной, что даже придумал книге три конца и не смог из них выбрать какой-то один. "Как же я, Фаулз, гениален", - так и виделось мне из этих трех концов, - "я и так могу, я и этак могу, а вы уж, мелкие людишки, сами разбирайтесь, что я там понаписал".

Это интересный, конечно, прием, придумать и написать (в самой книге) три разных финала, я такого ещё нигде не встречала. Но они мне запутали все представление о книге ещё больше. Я вот не поняла персонажа по имени Сара. Тут в отзывах на книгу написано, что такой женщине, как Сара, подходит именно третий финал. И вот если третий ей подходит, то какого фига она сделала то, что сделала, в середине романа в отношении Чарльза?

Извините, дальше СПОЙЛЕРЫ!!!

Вот автор вводит в роман Сару, представляет её, как "шлюху французского лейтенанта", все герои книги об этом твердят, доктор, который её осматривал (!!!), тоже утверждает, что Сара обесчещена (или я это неправильно поняла?), сама Сара тоже всех (и главгера) уверяет, что она отдалась какому-то моряку. Ну и дальше все закручивается, Чарли и Сара оказываются в постели, все длится девяносто секунд (автор прямо-таки подчеркнул это; я не поняла, он хотел удивить, что это очень долго или очень быстро?Эх, ну не понять мне нравов викторианской эпохи...И да, это "девяносто секунд" - моё любимое место в книге). И вот Чарли обнаруживает, что Сара - девственница и никакому моряку не отдавалась. Потом снова много-много страниц и финал, якобы "подходящий" Саре: Чарльз её находит и говорит люблюнимагу, а она ему отказывает и он, как побитая собака, уходит. Ну и что это все было?(я не про свое бессвязное изложение романа) ЗАЧЕМ Сара уверяла Чарльза, что она недевственница, если она была девственница? ЗАЧЕМ бросила его в конце?

Спойлеры кончились.

Я, конечно, излагаю своё мнение об этом романе весьма сумбурно, но книга заставила меня почувствовать себя какой-то туповатой. Автор ещё таким приемом меня подбешивал: я только вчитаюсь, глотаю страницу за страницей, а он вдруг раз - и что-то из истории начинает заворачивать. И я вот ну ни слова не понимаю. Пробовала страницы перечитывать - все равно не понимаю. Может, я "не доросла" до этой литературы?

Словом, конечно, спасибо вам, nicka , за флэшмобсовет, потому что этот роман я все равно собиралась когда-нибудь прочитать и потому что роман хороший. Просто не мой, видимо, автор. Мне и "Коллекционер" у него не понравился.

Читали?
Скажу честно, необычный, очень необычный, роман.
Нет, начну с того, что стиль Фаулза - для меня. Слог его (или его переводчиков) - тоже для меня.
И его образы - тоже меня устраивают до мельчайших деталей.
Одним словом, его мир для меня очень комфортен.
Я читала только четыре его романа: "Коллекционер" - в начале девяностых, "Любовницу французского лейтенанта" - чуть позже, "Волхва" - примерно год назад (О! Этот роман стал одной из любимых книг для меня!) и вот недавно - "Мантиссу".

Очень книжный, очень филологический (можно так сказать?), очень метафоричный роман.
Слог завораживающий.
Ход мысли - еле за ним поспеваешь))
Он - творец, писатель. Она - его Муза.
Но это не сразу понимаешь, а когда понимаешь - голова кругом идет от всех отсылов в историю литературы, а главное - в теорию литературы, от всех выводов, от рефлексий.

А теперь думаю, кому бы я могла посоветовать эту книгу?
Понятно, что всем любителям творчества Фаулза в первую очередь.
Еще - филологам, журналистам, писателям/творцам.

Фаулз не перестает меня удивлять. На этот раз книга обыгрывает социальные проблемы и вопросы религии 18 века. Первое что стоить отметить – это, конечно же, форма повествования, выбранная автором. Привычный глазу художественный текст составляет едва ли 10% от общего числа страниц. В остальном мы имеем дело с «потенциально» объективным материалом: газетными вырезками, протоколами допросов и реже отчетами в форме писем. Детективное расследование постепенно окрашивается мистическими нотками, так что правдивость случившегося остается на усмотрение вдумчивого и скептичного читателя.

Надо сказать, что книги с налетом религии я всегда воспринимаю через призму собственного образования – с позиций историка. И в данном случае автор очень ловко подвел свой сюжет под реальные факты. Написал некий «приквел» к свершившимся и задокументированным событиям. С исторической точки зрения особенно любопытны сводки новостей, разделяющие события по месяцам.

Если газетные вырезки призваны создать исторический фон повествования, то допросы живо знакомят читателей с бытом и нравами людей разного социального происхождения, пола, занятий и географического места обитания. Их манеры, специфика общения и словечки служат ярким образцом представителей эпохи. Письма-отчеты тоже своего рода воплощение 18 века в лицах и характерах, однако более формальное, уместное для высших или тянущихся за ними классов. Письма строги, слегка заискивающи и максимально тактичны в формулировке.

Непросто влиться в ритм этого произведения, но со временем можно обнаружить очаровательные детали, которые бы потерялись при пересказе от третьего лица. Изюминка данной книги в ее персонализации. 90% повествования идет от лица конкретного человека или даже двух сразу Этот прием привносит в текст критическую долю субъективности, где читатель волей-неволей становится судьей, наблюдающим за процессом.

Не возьмусь предполагать вкладывал ли автор некоторый нравоучительный религиозный смысл в свое произведение, но обилие каких-либо домыслов или местами излишняя набожность персонажей совершенно не мешали воспринимать весь сюжет в целом. Впрочем, финал произведения так и остался открытым. Читатель сам выбирает, в какую из историй ему поверить, а может и отвергнуть их все.

ИТОГО: Это было любопытно в первую очередь с точки зрения формы, но и не в последнюю с точки зрения содержания. Но рекомендовать пожалуй поостерегусь. Поскольку религиозных измышлений в книге немало. И не все их приемлют)

Современная литература. )) Продолжаю знакомство с автором. Все захожу с малых объемов... ))

Про что: это сборник рассказов... или повестей? в общем, как я понимаю, то, что по-английски именуют novel. Рассказы все - как мне показалось - объединены одной темой... все они в той или иной степени касаются искусства. В разных его аспектах. )) Интересно. Местами загадочно. При желании - думается мне - можно тут углядеть и что-нибудь мистическое... так, слегка, временами.

"Башня из черного дерева". Заглавный и самый объемный рассказ из сборника. (почти 200 страниц!) Сюжет: молодой (то есть, где-то за тридцать или под сорок) художественный критик, одновременно и сам слегка что-то рисующий, получает приглашение провести несколько дней в имении старого известного художника, фигуры культовой и скандальной. Он туда отправляется... ну и проводит эти несколько дней. После чего уезжает обратно. Ну, это то, что там сюжетно происходит. ))

На самом деле, конечно, автор ухитрился туда порядочно всего впихнуть... И размышления об искусстве, о художниках, об отношении искусства и жизни, искусства и общества... все такое. И само исполнение всего этого автором, в первую очередь - описание этого имения, старого хулигана, двух живущих с ним девушек... Все очень ярко, врезается в память.

Что касается того, что тут автор имел в виду, что хотел сказать, донести... ну, я не знаю... Наверно, предоставил читателям самим догадываться и делать разные построения. Логически рассуждая, думаю я, надо, наверно, отталкиваться от названия... Башня из черного дерева - ну, тут понятно каждому, что обыгрывается классический мем про башню из слоновой кости... То есть, противопоставляется... Ну, значит, возможно, тут имеется в виду, что искусство - это не нечто абстрактное отстраненное от жизни, такая умозрительная концепция - а что это все наоборот бурлит и кипит. И требует какого-то особого склада личности. Может, так. Во всяком случае, ГГ рассказа определенно ничем таким не обладает, поэтому он и не может остаться в этом закрытом для всех имении. Хотя в какой-то момент у него и появляется такое желание.

По правде говоря, при чтении я четко ощущала, что мне тут не хватает знаний. И что тут могут быть какие-то вложенные автором смыслы и намеки, а я их не улавливаю. Здесь много говорится о разных художниках, но все больше об импрессионистах и этом... современном искусстве, так сказать. Я это все не люблю и никогда особо не интересовалась. (меня сами картины раздражают )) терпеть не могу) Только и улавливаю смутно, что все эти сцены тут - с обнаженными девушками, которые сидят рядом с ГГ и старым художником - это, возможно, отсылка к "Завтраку на траве", кто там его писал... так, гугл вроде говорит, что Эдуард Мане. Ну, в таком роде. Может, тут еще какие-то известные, знаковые картины имеются в виду, я не знаю. Ну и, тогда можно представить, что ГГ тут как бы попадает внутрь картины?

"Элидюк". Совсем небольшой рассказ, автор просто пересказывает своими словами какую-то старую средневековую повесть. Хотя я опять же не знаю (я про такую повесть не слышала, что, конечно, ни о чем не говорит), может, не пересказывает, может, сам сочинил. Стилизация. Честно говоря, тут я вообще ничего не поняла - и даже то, как это относится к общей теме сборника. Ну разве что - учитывая написанное автором же пояснение - обращает внимание на разницу того, что изложено в художественном произведении и то, что есть/было в действительности.

"Бедный Коко". Очень интересный рассказ. Сюжет: ГГ, одинокий пожилой писатель, точнее, любитель, который всю жизнь планирует написать книгу о писателе Пикоке и собирает для этого материал, наконец собрался ее писать и для этого решил поехать в глушь, где ему никто не помешает. Он приезжает в пустующий дом своих знакомых, и в первую же ночь туда вламывается грабитель...

Да, необычно, остро. Есть о чем подумать.

Опять же, автор тут упоминает Пикока - может, не зря? Вот опять мне не хватает знаний. У меня есть книга Пикока, так я же ее все никак не мого дочитать! Одну повесть прочитала, другую нет - а может, тут тоже идут на это какие-то намеки, отсылки?

"Энигма". Сюжет: некий достаточно известный политик, солидный, состоятельный человек, живущий обычной размеренной жизнью, "как все", вдруг бесследно исчезает. Отправляется из дома на очередную запланированную встречу, но туда не приезжает. Поиски результата не дали. Спустя несколько лет поиски все еще ведутся, по настоянию жены политика, но вяло, для галочки. И вот молодой детектив, которому на этот раз поручили проверку, встречается с одной из свидетельниц, и они беседуют о том, что же это могло такое быть.

Сюжет интересный... можно сказать, классический. Как это относится к общей теме про искусство - ну, тоже остается догадываться. Возможно, тут имеется в виду, что вот происходит некий необъяснимый случай, и разгадать, что же это такое произошло, можно только силами искусства? В данном случае, литературы. В виде классического английского детектива. Дополнительный оттенок всему придает то, что здесь ничего так и не разрешается. Пропавшего политика не находят, что с ним произошло, не узнают.

"Туча". Пожалуй, самый загадочный рассказ из сборника. Ну, мне так показалось. Хотя большую часть он меня откровенно раздражал - в смысле, я все ждала, когда же тут что-то начнется... или хоть станет ясно, куда ведет автор... А тут все одно и то же, одно и то же... В общем, тут автор изображает отдых двух семей - жаркий летний день, пикник с выходом на природу, лес, речка, скалы. Кто что с кем говорит, кто как одет, кто куда пошел-посмотрел. Солнце палит, травка-цветочки-облака. Ну, непонятно же, для чего все это, зачем автор тянет и тянет это все...

В общем, тут надо дочитать до финала, тогда все взрывается. Точнее, не взрывается... тут же опять открытый финал,подвешенный конец, все такое. Но определенно сгущается такая вязкая атмосфера. Надвигается буря, семейство отправляется обратно и торопится добраться до дому. Натуральный хоррор по ощущениям.

Ага, вопрос - а при чем тут тогда тема искусства? )) Ну, просто это все так описано... Мне показалось, что это такой авторский эксперимент. Это все ощущается как та же картина импрессионистов - только выполненная текстом, словами. )) Хотя не уверена, конечно.

Серия "Интеллектуальный бестселлер" знаменита своей странной манерой выносить на обложку множество хвалебных отзывов из всяких там The New York Times и Newsday. Я только что закончила читать, рассеянно верчу в руках это издание и понимаю, что согласна с каждым таким отзывом, как это ни банально.
Это действительно лучшее, что написал Фаулз. Действительно, роман о жизни, больший, чем сама жизнь. Роман обо всем.

Увидеть всё целиком; иначе — распад и отчаяние.

Как это ему удалось? Дэниела Мартина никогда не существовало, но вся его жизнь проанализирована на этих 860 страницах. Все знаковые события, поступки, взгляды, все причинно-следственные связи. Не только его жизни, но и всех, кто так или иначе её касался.
Дэниел, а так же Джейн (главный женский образ) не вызывают симпатии. Они высокомерны, чуть ли не снобы, помешаны на своем интеллекте и на своих сложнейших чувствах, не обращая внимания ни на кого. Но насколько же они живые. Каждый из них задумывается - что не так? Почему они стали тем, кем стали? Стареющий мужчина, променявший любовь и талант драматурга на голливудские сценарии и молодых актрис. Немолодая женщина, вдова философа, с её обостренным чувством правильного и несколько радикальными политическими взглядами.

...я запутался в паутине непереносимых условностей английского среднего класса, запрещающих проявлять и тем более высказывать то, что на самом деле чувствуешь

А еще целая вереница других образов. Женских. Лично мне наиболее симпатична Дженни. Какая-то она более добрая в сравнении с этими снобами. Не был он её достоин... И глупенькая Каро, которая иногда намного умнее своего папочки-интеллектуала.
Развитие сюжета плавно сменяется размышлениями на очень многие темы. Этих отступлений очень много, в том числе, в диалогах, так что меня раздражает, когда все сводят к "англичанству" и жизни аристократических кругов Оксфорда, хотя это, конечно, одна из основных тем. Но показательно, что основные решения своей жизни эти типичные англичане примут в Африке (её культура так же не обойдена стороной). Кроме национальных и личных проблем взрослых людей - отношения в обществе и с собственными детьми, показаны так же проблемы массового искусства (кино/литература), морального выбора, религии, отношения к природе... Я могу продолжать до бесконечности и что-то упустить. Не всегда правда оказывается на стороне Дэна (а значит и Фаулза), иногда принимаешь и сторону его оппонентов в споре. Над каждой страницей, приходится думать, чтобы составить свое мнение.
Писатель написал книгу о писателе, который хочет написать книгу. Так что это творение принадлежит в равной степени им обоим. Не понятно, где начинается герой и заканчивается автор. Иногда Дэниел задумывается - а не играет ли его судьбой кто-то чужой? Но не так театрально, как в "Любовнице французского лейтенанта", а так как мы сами иногда задумываемся. В конце концов Дэн понимает, что же было не так.

В конечном счёте дело не в умении, не в знании, не в интеллекте; не в везении или невезении; но в том, чтобы предпочесть чувство и научиться чувствовать.

Он постарается все исправить. Они с Джейн постараются.

У тебя что, совсем мозга за мозгу зацепилась?
Ага, зацепилась. Фаулз такой умный, что в противовес его лукавым мудрствованиям хочется впасть в примитивный быдло-дискурс, чуждый аллюзиям и далёкий от толковых словарей. А ведь автор сразу предупреждает:

Если тебе нужен сюжет, людские характеры, напряженность действия, яркие описания, вся эта домодернистская чепуха, отправляйся в кино. Или читай комиксы. Не берись за серьезных современных писателей. Вроде меня.

И прозрачно намекает:

У меня создаётся впечатление, что уровни дискурса у нас с вами не вполне совпадают.

А ты уже, вроде, как бы, типа втянулся. И даже просишь:

Продолжайте, продолжайте. Только не надо разговаривать, как толковый словарь.

Ну и получаешь плотную интертекстуальность, заставляющую скрипеть все те отделы памяти, в которых хранится весь читательский (и прочий культурный) опыт. В книге будет всё. Этого всего будет настолько много, насколько читательский ум будет способен осознать. Пробежавшись по вершкам, отмечу наиболее явные сюжетно-смысловые линии: Автор и Муза, эМ и Жо, современная и не очень литература, литературные пародии на самого себя, интимный дневник творческих мук и проч. и проч. Но все это преподнесено в виде не трубки

Дальше...

Секс не будет сексом, люди окажутся совсем не теми, кем кажутся; одним словом, если вдруг подумаешь, что ты что-то понял, то знай точно - всё не так, не то и не о том. Диалог предполагаемого автора с предполагаемой музой может быть таким:

- А ты не думаешь, что эта связка фруктовых пенисов будет выглядеть кощунственно - в заданных-то обстоятельствах?
- Нет, если ты положишь их, опустившись на колени, со слезами на глазах.

Текстовый результат истинного постмодерниста будет соответствующим, но ведь:

Разбирающиеся читатели уловят символику.

Тем более, что

Темой серьезного современного романа может быть только одно: как трудно создать серьёзный современный роман. ... Сегодня это самый лучший способ отличить настоящего писателя от ненастоящего.

В конечном итоге, если не хочешь себя чувствовать мартышкой с очками перед зеркалом, если не любишь смотреть фильмы на иностранном языке, которого не знаешь, если не хочешь пытаться услышать с помощью носа и увидеть с помощью ушей, то откажись от своих слов, описывая Мантиссу ,- все слова в нужных сочетаниях уже есть в самой Мантиссе, а лучше - вообще откажись от слов и живи в своём НЕтексте, где есть место парадоксам без вербализации.