Мертвая земля

Пожалуй, это самая масштабная и самая эпичная книга из всей серии. В этот раз наш любимый адвокат Мэтью Шардлейк, заскучав от юридической рутины, берётся за новое расследование. Безопасное, как ему тогда казалось, дело было поручено самой принцессой Елизаветой, заметно подросшей с их последней встречи. Речь шла о дальнем родственнике её матери Джоне Болейне, которого, по мнению Елизаветы, арестовали за убийство жены без должных доказательств вины. Нет, кое-какие факты, конечно, собрали, но никто не удосужился ни рассмотреть дело подробнее, ни изучить другие вполне возможные версии. И над Джоном замаячил топор палача.

Считается, что для того, чтобы обвинить человека в убийстве, суд должен опираться исключительно на неопровержимые факты, а значит, в адвокате нет необходимости.

Вот такое правосудие в XVI веке. Поэтому Мэтью поручено докопаться до правды, и если уж она действительно будет более горькой, чем ожидает Леди Елизавета, то адвокат должен вручить суду прошение о помиловании Джона, подписанное ею, сестрой короля.

И вот, слегка постаревший Мэтью вместе со своим молодым помощником Ником отправляются в Норидж. К приятным перспективам относится тот факт, что Барак тоже собирается в те места. Поскольку его жена Тамасин категорически запрещает своему благоверному видиться с Мэтью, приятелей ждёт несколько дней долгожданного и свободного общения в провинции. Но на дворе уже июль 1549 года, и всё начинает идти не по плану.

Детективная линия, хоть и приятно запутанная, отходит в этом романе на второй план. На первый же выходит восстание Кетта в Норидже, начавшееся 8 июля и продлившееся до конца августа. Волею случая Мэтью и его компания попадают в лагерь пока ещё относительно мирных бунтовщиков, который возглавляет бывший йомен Роберт Кетт. Приятелям ничего не остаётся как примкнуть к восстанию. Благодаря этому мы видим практически все события того страшного периода. Здесь и суды у Дуба Реформации, и атака на Норидж, и великое сражение в долине Дассиндейл, и конечно же, сам знаменитый лагерь на пустоши Маусхолд. Мэтью, разумеется, навещает Болейна в тюрьме и всячески пытается докопаться до правды в деле убийства, но по сути все его силы уходят на восстание.

Каковы бы ни были мои взгляды и убеждения, подобно всякому, занимающему в обществе достаточно высокое положение, я всю жизнь воспринимал бедняков, в особенности собравшихся в толпу, как потенциальную угрозу. К каждому человеку в отдельности я мог испытывать сочувствие, готов был помочь и дать нужный совет. Но людская масса внушала мне страх, и отрицать это было бы бессмысленно.

Так рассуждал Мэтью, только попав в лагерь, и точно так же он думает уже после окончания восстания. Очень тяжело ему приходится с такими взглядами. С одной стороны, он привязывается к своим товарищам в лагере, восхищается их отвагой и каким-то другими качествами, готов помогать им, сопереживает им, но по сути он человек из другого общества, который считает неправильным свое нахождение здесь и всё происходящее в частности. Он проливает слёзы над погибшими и презирает политику лорда протектора, но в то же время он и не поддерживает народные бунты. Ему хочется невозможного - чтобы все жили мирно и счастливо. Он прекрасно это осознаёт, отсюда и внутренний конфликт в его душе, который с возрастом только растёт и становится всё более тягостным.

Несмотря на то, что восстание для его зачинщиков заканчивается катастрофически, сам Мэтью и его друзья добираются до Лондона живыми и невредимыми. Более того, адвокат возвращается домой не один, а с небольшой компанией. Возможно, именно с этих домочадцев для него начнётся более уравновешенная и гармоничная жизнь. Будем надеяться.

Российские читатели наконец-то дождались перевода седьмого романа Кристофера Сэнсома из цикла про «горбуна лорда Кромвеля» Мэтью Шардлейка. В своих романах автор создал величественную эпопею истории Англии эпохи Тюдоров длиною в двадцать лет. Эту эпоху читатель рассматривает глазами юриста «законника», как они тогда назывались, Мэтью Шардлейка, человека, во времена правления Томаса Кромвеля совершившего почти невозможный взлет по социальной лестнице от сына бедного йомена до сержанта юстиции, человека на равных говорящего с власть предержащими, чьими услугами адвоката, поднаторевшего в расследованиях, пользуются королевы, принцессы и высшие лица государства. Хотя тут есть нюанс)) К его помощи прибегают тогда, когда нужно доказать невиновность, спасти от незаслуженной кары, восстановить справедливость, отыскать настоящего преступника, то есть заняться крайне невыгодными с точки зрения карьеры и подчас опасными расследованиями, где проще вызвать неудовольствие высокопоставленных коррумпированных чиновников и потерять свою голову, чем получить заслуженную награду.

Но тем-то и привлекателен для нас этот немолодой, некрасивый, с физическим изъяном адвокат, что корысть и выгода, карьеризм и богатство - это не про него, он как может, своими личными усилиями правит ту действительность, в которой ему довелось родиться – честностью и мужеством, защитой тех, кому в жизни повезло меньше, искренними отношениями с близкими людьми – тем, что во все времена большая редкость и большая удача для всех, встретивших таких людей в жизни.

В этой книге Мэтью, последние годы консультант принцессы Елизаветы по вопросам земельного права, куда попал по протекции Екатерины Парр, ее мачехи, внезапно получает поручение совсем другого плана. Он должен отправиться в Норидж, второй по величине город Англии, где дальнего родственника принцессы Джона Болейна обвиняют в убийстве жены и на ближайшей выездной сессии суда должны осудить и повесить. Принцесса доверяет Шардлейку проследить, чтобы процесс был справедливым, в случае же, если у него возникнут сомнение в виновности Джона Болейна, а приговор будет обвинительным, он должен подать за него прошение о помиловании королю за подписью Елизаветы. Но предпочтительнее обойтись без этого, потому что после скандала с Томасом Сеймуром, обвинённом в том, что он склонял принцессу к браку без санкции Тайного Совета, правящего Англией до совершеннолетия короля Эдуарда, Елизавете некоторое время не стоит привлекать к себе излишнего внимания.

История убийства окажется сложной и запутанной. Эдит Болейн не ладила с мужем, а после того, как разнеслись слухи о его интрижке с служанкой из трактира, и вовсе сбежала из дома и девять лет провела неизвестно где. Её уже признали умершей, муж женился на своей трактирщице, сыновья- близнецы без матери выросли сущими дьяволами, как вдруг она возникла из небытия, сначала попытавшись просить помощи в поместье Елизаветы, где ей не поверили и прогнали, а затем быть убитой зверским, унизительным для женщины образом.

У Мэтью всего девять дней, чтобы выяснить, кто же убил бедную женщину и подозреваемых имеется в достатке. Бывший муж, сыновья, соседи-помещики, зарившиеся на земли Болейна, управляющий, неровно дышащий к своей хозяйке, но все усилия Мэтью и его помощников до поры остаются тщетными. А потом настаёт 8 июля 1549 года и лондонским адвокатам становится не до убийства.

Войны с Францией и Шотландией, земельные реформы, способствующие обнищанию и без того обедневших из-за инфляции крестьян, те самые «огораживания», когда «овцы съели людей», религиозные преобразования, лишающие людей привычных им обрядов и безответственная политика лорда-протектора Сомерсета, который объявил себя «другом бедняков», раздавая обещания создать комиссию по незаконному огораживанию общинных земель и разбору жалоб арендаторов-крестьян на нарушения со стороны их хозяев, а не сделал на самом деле почти ничего, породили по всей стране недовольство и восстания беднейших слоев населения. Люди ломали ненавистные изгороди, селились в лагерях где-нибудь на природе, откуда писали лорду-протектору прошения и требования начать, наконец, разбираться с творившимся на местах беззаконием. Где-то местным властям удавалось уговорить восставших разойтись, обещая разобраться с их жалобами, где-то даже подкупить, а где-то приходилось вмешиваться армии.

Одно из таких восстаний и случилось в окрестностях Нориджа в то жаркое лето. Братья Роберт и Уильям Кетты, вставшие во главе этого восстания, были йоменами и отнюдь не бедными людьми, разделяющими, однако, чаяния на «доброго царя-батюшку» своих обнищавших собратьев. Мэтью с помощниками, захваченные в плен повстанцами в самом начале этого народного бунта, окажутся свидетелями противостояния, начинавшегося с грамот со смиренными просьбами к лорду-протектору Сомерсету и закончившегося поражением бунтовщиков в битве с королевскими войсками на поле Дассиндейла и тысячами напрасно загубленных жизней.

Воспитанные в безусловной лояльности к подобным проявлениям народного гнева в советских и постсоветских школах, российские читатели получат возможность бросить взгляд изнутри на проявления этого самого гнева – пленение всех «джентлемамов», как называли бедняки всех, кто стоял выше по социальной лестнице, «национализацию» овец и прочего скота с бывших огороженных пастбищ их хозяев, грабежи усадеб, угрозы и жестокие расправы, от которых людей с трудом удерживали их предводители (им удалось предотвратить убийства, что ничего в конечном итоге не изменило) и как кульминация – «живой щит» из пленных, закованных в цепи, поставленный перед ополчением в сражении при Дассиндейле, в надежде, что королевские войска не будут стрелять в «своих».

Что, конечно же, никого не остановило, но сослужило хорошую службу выжившим Шардлейку со товарищи, подтвердив их статус «пленных», а не пособников бунтовщиков. А ведь многие в лагере видели, что Мэтью и Барак не были заключены в тюрьму и даже участвовали в «судилищах», которые Кетты устраивали под древним дубом на манер настоящего суда. Консультировать эти суды Мэтью согласился под давлением, чтобы не допустить кровавой расправы над другими пленниками, но позже всё равно разделил их участь. Такой же «разрыв шаблона», только с другой стороны, получит помощник Мэтью Николас Овертон, искренне считавший бедноту людьми второго сорта и на собственном опыте убедившись, что настоящая жизнь далека от простых и ясных оценок.

И здесь Мэтью по-прежнему действует, не позволяя неблагоприятным обстоятельствам и физической немощи побороть свой дух. Он крепкий орешек, даже в лагере, где его держат, как пленного, взяв клятву, что не сбежит, он продолжает размышлять над загадкой смерти Эдит Болейн, общается с простыми людьми, с которыми делит кострище для приготовления еды, понимая их тяжелое положение, сочувствует им, хотя не может не догадываться, чем вся эта дурная затея закончится. Случайная обмолвка, а затем находка подскажут ему разгадку убийства, которую позже подтвердит сам преступник, уверенный в своей безнаказанности. А Мэтью и его друзья вновь выберутся почти невредимыми из этой переделки, не без потерь, правда, но и не без приобретений, по мере возможности наказав преступников и освободив Джона Болейна от обвинения в убийстве.

А значит, у читателя еще есть надежда на новую с ними встречу!))

Томбленд - земля гробниц - нынче симпатичная историческая часть Нориджа, узкие улочки и фахверковые дома вокруг городского собора. Туристы, как им и положено, хвалят атмосферу открыточного средневековья и кухню в местных кафе. При желании можно остановиться в той самой "Голове девицы", где проживал мастер Шардлейк.
Но тюдоровский Норидж - поистине страшное место. «Ваши овцы, обычно такие кроткие, довольные очень немногим, теперь, говорят, стали такими прожорливыми и неукротимыми, что поедают даже людей, разоряют и опустошают поля, дома и города», - писал, как известно, Томас Мор. Шардлейк недолюбливает Томаса Мора, что и неудивительно, ведь Мор католик, а сам он убежденный протестант. Но лучшего описания огораживаний в Англии, наверное, не существует. Сэнсом пишет о беспросветной нищете, о сгоне крестьян с земли, о безнадежном отчаянии в городских кварталах, где ютятся бедняки.
Заглавные актеры сериалов "про Тюдоров" здесь на вторых ролях. Нет, это не Англия красочных костюмов и придворных интриг. Да, здесь есть конфликт между Марией и Елизаветой Тюдор, только не киношный, а совершенно бытовой: Мария скупает земли в Норфолке, чтобы позлить нелюбимую сестру, ведь именно в этом графстве живет болейновская родня Елизаветы.
Елизавета отчасти связана с детективной сюжетной линией: под подозрением в убийстве жены оказывается ее дальний родственник Джон Болейн. Ситуация может бросить тень скандала и на нее саму. А брак ее матери признан незаконным, ее положение более чем шатко.
Детективная линия, по чести, довольно шаблонна. Зверское убийство, проблемная семья, педофилия, маньяк... Но эта тема явно не основная, и если бы Шардлейк не напоминал постоянно о необходимости расследовать убийство несчастной Эдит Болейн, о ней вполне можно было бы забыть. Но время и место для расследования убийства совершенно неподходящие. Потому что Норфолк доведен до последней грани.
И тут вступает настоящая тема романа - восстание Роберта Кета. Сэнсом добросовестно проработал источники и описал совершенно нешаблонную картину крестьянского восстания. Никакой пугачевщины, ненавистных дворян торжественно судят под дубом (и приговаривают максимум к тюремному заключению). В лагере мятежников царит идеальный порядок, а случаи мародерства караются. Вполне консервативно настроенный молодой юрист Николас растерян: "It is true I came to Norfolk believing gentlemen were born to rule and be obeyed, but now – having seen how this camp has been organized, and witnessed a royal army, which I was brought up to believe would be skilled and honourable, run like so many sheep, I no longer know what I think".
Контраст между всем этим и жестокостью королевской армии, вероломством лорда-протектора - очень резкий.
Надо сказать пару слов и о языке романа. Перед автором стояла сложная задача: передать английскую речь тюдоровской эпохи, с вкраплениями норфолкского диалекта, да притом еще роман должен оставаться понятным для современного читателя. Сэнсом справился с задачей вполне на уровне. Современные выражения в речи персонажей, наверное, проскальзывают, но их не очень много, и иллюзия присутствия в XVI веке у читателя сохраняется. Но при этом устаревшие выражения и диалектизмы не превращают чтение в тяжкий труд.