Янус был двуликим и значил начало и значил конец. Так, по легенде, его имя и соотносится с январём, который уже скоро. У Януса два лица – одно лицо молодо и безбородо, оно смотрит в будущее, а другое лицо – бородатый старик, который смотрит в прошлое и явно говорит, что трава была зеленее, а курс доллара приятнее. Двуликий Янус, как сообщает также википедия, является синонимом двуличного человека. Ещё Янус был богом дорог и путешествий.
Это тут к чему - всё это будет и в книге Патриции Хайсмит.
По сути говоря, у Хайсмит вышел знаковый роман, который можно отнести к позднему периоду творчества – все лавры уже у писательницы на плечах (или на печатной машинке), в мире уже любят и уважают таланты мистера Рипли, ещё впереди скандал, связанный с ориентацией писательницы, хотя «Цена соли» (она же «Кэрол») уже вышла и обсуждаема, а Хичкок уже экранизировал «Незнакомцев в поезде», уже получено около тринадцати наград и премий за всё, что делает Патриция – стоит ли говорить об успехе, когда и так всё слишком очевидно? При этом, стоит немного почитать про биографию известной и титулованной писательницы и сами её книги, как становится понятно, что всё, как и у многих других творческих и талантливых, выстрадано из личного жизненного опыта - там, где создавалась нашумевшая «Черепаха», за спиной было мучительное детство, несчастная семья и сложные взаимоотношения с матерью; там, где отстукивал колёсами поезд с незнакомцами, расцветает целый букет сложных человеческих взаимоотношений и тяги к чему-то ровно противоположному, что найдёт отражение и в «Кэрол» - в «Ликах» же всё то же самое, только утрамбованное временем и накопленным опытом.
Поэт и бездельник Райдел Киннер – молод и впутывается в различного рода афёры от того самого чувства неповиновения и горячей жгучей молодости, когда мир ещё кажется слишком большим, а жизнь слишком скучной, чтобы (если) прожить её как-то иначе. Всё идёт из детства, как любил говаривать старик Фрейд – и, безусловно, был, как почти и всегда, прав. Шлейфом за Райделом тянутся детские и юношеские проблемы и травмы – вот и влюблённость в юную деву, кончившаяся крайне плохо, вот и отец, ставший для Райдела знаковой фигурой, эдаким почти мифическим героем, которого он оставил где-то за задворками его новой жизни, вечный укор и нелюбовь которого преследует Райдела до сих пор. Райдел неожиданно замечает человека, который до того похож на отца, что всё переворачивается с ног на голову. Финальный выстрел во все накопленные тяготы прошлого – тот факт, что жена незнакомца невероятно похожа на ту самую юную влюблённость Райдела. Безусловно, Вселенная даёт ему невероятный знак, своеобразный шанс закрыть гештальт, забыть и перебороть прошлое (вот только как?).
Дальнейшие глупости, которые совершает Райдел, продиктованы тем чувством, которое и описать сложно, можно только попытаться понять – каждый человек закрывает этот самый гештальт по своему; в данном же случае, действуя по принципу «сейчас я делаю что-то непонятно почему, а там посмотрим», ситуация со знакомством с Честером и Коллет Макфарланд, меняется стремительно и не всегда можно осознать, как же сюжет вырулил на то, на что вырулил. Честер – аферист, а жена его, юная и смешливая Коллет, типичная американка, ветреная, живущая по принципам весны и перемен, в то время как сам Честер – типичный мошенник, не особенно удачливый, сначала с интересом, а далее с отвращением и сожалением следующий вместе с новым спутником по туристическому маршруту Средиземноморья. Факт, что что-то связало этих людей буквально в долю секунды, не исправить – поэтому всё происходит так, как происходит – едут поезда, летят самолёты, накручивается на ложь очередная новая ложь, происходит убийство, происходит охота друг за другом – такие кошки-мышки, отчасти утомительные из-за своей цикличности, отчасти увлекательные из-за своей странно-нелепой внезапности и выжидания финальной развязки. Хороших или плохих здесь нет – Патриция Хайсмит была известным мизантропом, людям всегда предпочитала животных и обладала уникальным даром быть отталкивающей и неприятной в любой компании. Люди, описанные ею, как нельзя лучше подходят к её пониманию человеческой натуры, однако, нельзя не заметить – в финале всё-таки какое-то ощущение того, что вера в лучшее в человеке всё-таки есть, остаётся. Райдел узнает, что совесть и честность чего-то стоят в этом странном мире, а прошлое – оно прошлое и есть, и лучше оставить его во вчерашнем месяце, шагнув в завтрашний.