«…Он знал, что время лечит, но с тех пор, как он выиграл войну, у него создавалось такое ощущение, будто он проигрывал ее каждый день».
Замечательно-сложная, неоднозначная, но очень уж неприятная книга. Написанная с большим талантом, языком времен «Belle Epoque», она должна была быть прекрасна, увлекательна… но, увы, читать ее тяжело, проникнуться ею еще тяжелее, ей постоянно чего-то не хватает – естественной сентиментальности, посттравматического цинизма и беззащитной человечности. Если в книге возникает сентиментальность, то она кажется фальшивой. Цинизм больше отдает современностью, оттого опошляет события начала 20 века. Человечности не хватает, и ты просто поражаешься, как возможен такой сюжет в атмосфере абсолютного бездушия.
Внешне «До встречи там, наверху» почти идеальна. Ей заслужено дали Гонкуровскую премию. Книги о войне и переживаниях фронтовиков не устаревают, книга тем более хороша, что затрагивает отношение выживших к памяти покойных. Пьер Леметр старательно выписывал персонажей, придавая им колоритности, он сделал ставку на психологизм, пожертвовав плавным и последовательным сюжетом. Из-за этого история то развивается стремительно – в начале и в финале, – то плетется еле-еле, наматывая с сотню страниц. Самое сложное – это вытерпеть первую половину книги, уж больно она затянута. Но зато какие психологические наблюдения!
Главные герои, Эдуар и Альбер, пережили Первую мировую войну. «Пережили» – громко сказано. Вернувшиеся с войны молодые люди больше похожи на ожившие трупы. Так уж вышло, что Эдуар в последние дни войны чудом спас Альберу жизнь, но сам лишился нижней части лица, из-за чего теперь не может вести нормальный образ жизни. Альбер чувствует себя обязанным, он постоянно держится близ Эдуара и всячески его поддерживает. Заканчивается война – но Альбер все еще с Эдуаром. Их странные отношения нельзя назвать дружбой. Они привязаны друг к другу сложной смесью чувств, они не могут разорвать это единение, которое высасывает из них остатки живого.
«Хотя их связывало пережитое, где у каждого на кону стояла его жизнь, эти двое толком не были знакомы, и их отношения осложняла неясная смесь мук совести, солидарности, обиды, отстраненности, горьких воспоминаний и братства».
Они совершенно чужие, оттого их «дружба» все больше, с развитием истории, напоминает созависимость. Они слишком разные. Альбер – нерешительный юноша, невротичный, с хаотичными переживаниями; он всего боится, но, как бы сильно его ни бесил Эдуар, готов голову сложить, чтобы ему помочь. Эдуар, напротив, эгоистичен, использует Альбера, втаскивает его в авантюры, при этом нельзя сказать, что Альбер хоть что-то для него значит. Просто Эдуар ничего не может сделать без Альбера. Он наплевательски относится к чувствам своего замечательного товарища, его нравственные нормы считает глупостью (а сам Эдуар художник, нонконформист, он думает, что ему дозволено все). Эдуар из богатой семьи, привык все получать без забот, деньги в его глазах – обычные бумажки, их можно тратить без счету, даже не зазорно их украсть. А Альбер…
«То, что разделяло их с Альбером, крылось не в разногласиях, но в различии культур; он считал, что Альбер мелок, жалок, в нем нет ни размаха, ни честолюбия, ни безумства».
Эдуар мог бы возвратиться в лоно своей богатой семьи. Но из собственного эгоизма, словно чтобы наказать конфликтовавшего с ним отца, он без зазрений совести заставляет Альбера подделать его смерть, а ему, Эдуару, достать новые документы. Эдуара не беспокоит, что отец и сестра будут оплакивать его, «павшего на поле боя». Так же эгоистично он затевает отвратительную аферу: продавать «воздушные» памятники героям войны, а потом сбежать с награбленными, по сути, деньгами. Действительно, зачем мириться с богатым папашей? Намного лучше украсть деньги у несчастных, у вдов и родителей погибших на войне. Если в Альбере говорит совесть (ну не привык он обманывать и без того несчастных!), то Эдуар на этих людишек смотрит с феноменальным презрением: ха, я художник, мне все можно!
«Частные лица, школы, приходские церкви, целые семьи отдавали последнее ради того, чтобы имена их братьев, сыновей, отцов, кузенов были высечены на мемориальном памятнике, который будет воздвигнут в центре небольшого городка или рядом с церковью – на веки вечные, как они считали».
Наживаться на памяти о трагедии – это отвратительно. Обманывать на деньги людей, которые лишь хотели увековечить память своих погибших близких, – бесчеловечно. Это ничем не лучше осквернения Вечного огня. Ничто не может быть оправданием для этого. Оттого Эдуар, а затем и согласившийся на это из слабости Альбер, – они были мне противны. Их даже нужда на это не толкала. Эдуар мог вернуться домой, у Альбера появилась хорошая работа. В чем смысл этого отвратительного обмана?
…Но если бы неприятными были только главные герои, то я бы с легкостью с этим смирилась. Но в «До свидания там, наверху» все герои неприятны. Что бросается в глаза, так это тотальное отсутствие любви. Расчет, похоть, болезненная зависимость, игра самолюбия – все, кроме естественной человеческой любви. Не любят друг друга родители и дети, мужья и жены, «близкие друзья». Все друг друга используют, а потом выбрасывают на помойку за ненадобностью. Особенно отвратительны в этом женщины, у Леметра они априори не могут любить мужчин, у них либо расчет, либо похоть с последующим презрением к выбранной «игрушке». Право, это какая-то эпидемия, ампутация единственного, что еще оправдывает существование человечества.
Эта книга – словно ответ литературе «потерянного поколения», вообще всей литературе 20-40 гг. Она отрицает Хемингуэя, Ремарка, Шолохова, Платонова, всех писателей-современников. У них любовь к живому была последним оплотом, в ней искали оправдание. Что может сравниваться с пронзительностью «Трех товарищей»? Леметру катастрофически не хватает человечности, он хочет быть трогательным, но нет в нем подлинных переживаний фронтовиков Мировой войны. Вместо теплоты – холодная насмешка, которая обращает трагедию в бездушный фарс.
И оттого вдвойне обидно: так изумительная форма таит в себе душевную опустошенность и болезненную мизантропию.
P.S. Если верить описанию фильма и скриншотам из него, то получился он намного человечнее оригинала. Плюс, говорят, чем-то похож на «Амели» и «Долгую помолвку». Лучше посмотреть его.