Чем отличается хорошая книга от плохой? Наверное, теми вопросами, которые она явно или неявно ставит перед читателем, поднимая в нём высокую и глубоко личностную смысловую волну. В хорошую книгу мы влетаем, как сёрферы, переживая восторг и упоение от собственных микрооткрытий, от разворачивающихся в широкое полотно и вновь сворачивающихся спиралями внутри нас эмоциональных и смысловых пространств. Иногда я думаю, что книгу, которая действительно задевает за живое, вообще довольно трудно пересказывать и обсуждать с кем-либо, она как бы врастает в нас, становится не всегда выговариваемой частью нашей личности.
Правда в том, что все мы, каждый из нас остро нуждается в любви. Все мы хотим быть, если не для всех, то хотя бы для кого-то number one. Но не всегда в нашем распоряжении есть «законные» средства, чтобы добиться любви и уважения, ведь большинство из нас весьма ординарны. И тогда… кто-то использует запрещенные приёмы. «Братья Берджесс» – как раз об этом. Как часто водится между старшими и младшими братьями, старший однажды играет «не по правилам» и пробует на вкус незаконную победу над чувствами матери. Обычно это не приводит к очень уж существенным травматическим последствиям, хотя людям и свойственно недолюбливать того, кому они причинили зло. Но – не в этой книге: здесь, свалив серьёзную вину на младшего, из страха быть разоблаченным старший и дальше незаконно вмешивается в его судьбу, ломает его личность, коверкает его жизнь и, по большому счету, делает его несчастливым, пытаясь превратить в аутсайдера на собственном фоне. Но вина, не узнанная никем, кроме него, и вызванный ею страх продолжают жить внутри, заставляя мучительно искупать себя. Все мы боимся падения в «никтовость». Это – история Джима.
Правда и в том, что ничто человеческое не чуждо никому и, даже многого добившись в жизни, человек остается всё тем же закомплексованным пацаном, который всем и каждому должен доказывать, какой он замечательный и достойный любви и похвал. «Братья Берджесс» – и об этом тоже. Всё у такого парня, вроде Джима, – лучше всех, образцово, напоказ: работа, карьера, дом, супруга, дети… Но однажды ложный спектакль, исполняемый для других, даёт сбой, и человек попадает в ловушку собственной ординарности. И всё, что он так долго имитировал, и во что уже даже начал верить, превращается в мелкий дребезг, за которым открывается прежнее отчаяние. Ложная жизнь требует неустанного контроля и охраны своего больного Эго. Потеряв бдительность, расслабившись хотя бы на минуту, мы тут же превращаемая в «тех самых» самих себя, какими не желаем быть и каких мы старательно скрывали от всех и даже от самого себя. Построенная на манипуляциях, обманная стратегия редко кому удаётся, и трагедия личности, живущей не своей жизнью, в этом и состоит – когда-то тщательно построенные фальшивые бастионы обрушиваются от пущенного на самотёк пустяка, и мы, как улитка, чей панцирь безнадёжно раздавлен, корчимся под мощной волной осуждения, рожденного прежней завистью и восхищением. И что остаётся от нашей жизни? - Лишь горстка надежды на жалость и снисхождение тех, кто нас по-прежнему любит, несмотря ни на что, вопреки всему…
А ещё правда в том, что у любого человека всегда есть шанс обрести самое себя, избавившись, как сказочная лягушка, от стягивающей душу кожи. «Братья Берджесс» - немного и об этом, может быть, единственном для каждого шансе: пытаться расслышать голос собственной самости и действовать в согласии с самим собой, как это делает Боб, пусть даже это не приносит ощутимых социальных дивидендов. Он живет в тени экзистенции Джима, ни на что особенно не претендуя, изживая в себе проблемы детских лет, но – самостоятельно пробивая дорогу к самому себе, к своей внутренней правде. «Вода камень точит…» и вот однажды всё то, что любимым нами людям казалось смешным и ничего не стоящим, вдруг обретает силу и значимость, открывая нас друг для друга заново. В этом – история Боба и Сьюзан.
Эта книга просто набита всевозможными конфликтами, которые могут представлять собой хоть какую-нибудь значимость для человека: кому надо, тот найдёт здесь и семейные (Барбара и Сьюзан, Джим и Хелен, Пэм и Боб, Сьюзан и Стив), и родительско-детские (Сьюзан и Зак, Джим и Ларри), и сиблинговые (Джим и Боб, Боб и Сьюзан), и социальные (Джим и Алан, Джим и Эсмеральда), и этнические (Зак и сомалийцы), и нравственные (Дороти и Хелен), и внутриличностные (Пэм, Боб, Хелен, Зак, Абдикарим)… Все они сплетены в такие плотные драматичные узлы, что кажется, что в живой жизни так не бывает, просто - не может быть. Но, присмотревшись, понимаешь, что именно так оно и бывает: один ложный шаг в жизни, предающий в человеке самого себя и девальвирующий ценность близких, способен настолько изменить её, что обрести вновь «свою» судьбу бывает очень трудно. Собственная личность становится очень ненадежной, превращаясь в странного двойника внутри тебя, всегда готового к предательству и бегству от ответственности за свои поступки. Но убежать от собственной жизни и личности пока ещё никому не удавалось.
Тем не менее эту книгу читаешь, сосредоточиваясь даже не столько на этих конфликтах, сколько на постоянном сравнивании между собой двух братьев Берджесс – их характеров, поступков, судеб. По мере разворачивания сюжета весы качаются то в пользу преуспевающего и кажущегося уверенным в себе и благополучным Джима, то в пользу рефлексирующего и эмпатичного, но кажущегося слабым, простоватым и несчастным Боба. А потом все переворачивается, и то, что казалось слабостью одного из них, оборачивается милосердием и внутренней силой, а всё, что привлекало как сила характера и способностей в другом, вдруг обращается в прах и стыд. И я всё время задавала себе вопрос – кого бы из них выбрала я, не зная предыстории?
Для меня это была хорошая книга – без мощных катарсисов, но с хорошим смысловым и эмоциональным резонансом, укрепляющим веру в ценность семейных уз. И пусть любовь близких мы не всегда ценим, пусть она порой принимает неожиданные обличья, всё равно это – та самая надёжная любовь, которая спасет и сохранит. Об этом и говорит Боб, вытаскивая Джима из кризиса и заново собирая паззл его жизни: «Есть у тебя семья. У тебя есть жена, которая тебя ненавидит. Есть дети, которые на тебя злятся. Есть брат с сестрой, которые тебя бесят. Есть племянник, которого все считали дурачком и который теперь вполне нормальный. Это и есть семья». И ведь часто только в семье не бывает равнодушия к тому, что с тобой происходит, каким бы ты ни был. И только те, кто тебя любит, не дадут тебе погибнуть, сгинуть, раствориться в невзгодах. Вот так просто можно иногда сказать о самом главном.
