Семь лет назад со мной случилась одна из самых приятных литературных оказий за все время моего сознательного книгочтения. Как я писал тогда, «разноцветной радугой, отарой маленьких единорогов, мяукающим котенком белого тигра» в мою жизнь ворвался Жан-Мишель Генассия. Несложно догадаться, про какую книгу идет речь. Что тогда, что сейчас «Клуб неисправимых оптимистов» — это блестящий пример духоподъемной, оптимистичной (название не врет) и, простите, в полном смысле слова жовиальной литературы. При этом дебютный роман франко-алжирского писателя даже близко не был сахарной feelgood-побрякушкой с елейными сюжетными поворотами. Герои вполне себе страдали, испытывали неудобства, душевные переживания разной степени. Кто-то причем очень сильно. Но, как говорит молодежь, вайб у книги был просто поразительный – легкий, расслабленно-приятный, с привкусом той новой, неповторимой, парижской свободы середины прошлого века. Что тут еще добавить, опять просто процитирую себя самого семилетней выдержки: «теперь для меня Жан-Мишель Генассия – это моя литературная Адриана Скленарикова, тянущийся и зевающий спросонья щенок хаски, легкий рождественский зимний снежок в конце октября» (последняя фраза слегка отдает сарказмом, но какая разница). В мой топ-10 любимых произведений, прочитанных за последние n лет «Клуб неисправимых оптимистов» уверенно входит, книгу советую с регулярной частотой. Она абсолютно чудесна.
Затем, конечно же, локомотивом стали читаться и другие произведения Генассия. Прекрасный, мало чем уступающий по сюжетной оснастке роман «Удивительная жизнь Эрнесто Че» (если вы вдруг уже читали «Клуб неисправимых оптимистов», то это второй mustread французского автора); немного наивный и больше всего похожий на классический скандинавский feelgood «Обмани-Смерть» (на которую я написал экспериментальную, но дорогую сердцу рецензию); еще более наивную и аляповатую поделку-перефраз на все свое творчество «Вальс деревьев и неба» (поставил на 1 звездочку больше, потому что люблю ван Гога). Ну и наконец еще была коротенькая, но яркая история взросления «О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий», вдохновленная творчеством (в меньшей степени) и влиянием (в большей степени, ну в названии же написано) американского музыканта. Хорошая, но маленькая «с одной стороны неудачей и не назовешь, но и былая пряная магия канула в лету». Вообще, конечно, первые два романа стояли особняком (причем в формате 1+1: первый роман как одна из лучших книг поколения, второй – просто очень хорошая книга в дополнение к первому), другие были вроде как и в полном порядке, но немного вторичны. Да и писал их Генассия как будто отрабатывая подписанный впопыхах контракт – по книге каждый год, начиная с 2015. В общем, был ряд нюансов, который ощутимо мешал перевести французского автора в разряд самых ярких явлений начала нашего грешного века. А тут еще случилось это. Жан-Мишель Генассия написал продолжение «Клуба неисправимых оптимистов».
Давайте дадим этой информации немного поостыть и вообще посмотрим на этот very controversial вопрос – как вообще относиться к тому, что авторы создают продолжения своих самых успешных работ. Что это – право творца развивать созданный им мир или погоня за коммерческими показателями на фоне упавшего уровня творчества? Давайте посмотрим на общее, на частное, а потом попробуем сделать сальто назад.
Бесспорно, один из самых интересных вопросов современного искусства – это художественная ценность сиквела-триквела-приквела (или иного другого сюжетного продолжения-ответвления конкретного произведения). Этот вопрос имеет примерно 89 логичных и справедливых ответов, ни один из которых невозможно применять на постоянной основе. Где-то жадные продюсеры/издатели кричат «дай дай быстрее еще немедленно дай сейчас», где-то автор задумал многотомную и затейную марапупу, которую хочет воплотить до конца (тут хороший пример с «Темной башней» Кинга, которая сменила чуть ли не все жанры на свете), где-то и вовсе некий талантливый (или не очень) разум хочет интерпретировать чьи-то старые сюжеты на новый лад (из свежего – Горовиц и Шерлок Холмс, Лагеркранц и драконьи татуировки и иже с ними). В общем, хотя приставка «2» к названиям произведений искусства и имеет сейчас не самую хорошую коннотацию и ассоциируется в основном с большИм желанием заработать много денег – история литературы\кинематографа (как самые релевантные области) имеют много прекрасных примеров успешных продолжений. Но на самом деле это только нам так кажется (как я вас подловил, да?). Потому что на каждый случай, когда мировое искусство нам дарит второго «Терминатора», «Империю наносит ответный удар» или (извините это будет мой guilty pleasure) вторую часть «Крепкого орешка» (ой можно еще один – обожаю третью часть «Индианы Джонса»), приходится от 47 до 76 очень неудачных произведений. Изданная родственниками Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа», пляски Дэвида Лагеркранца на творчестве Стига Ларсона, вампиры, вдова Майкла Крайтона и «Эволюция Андромеды», вампиры и все остальные оттенки серого. Кино дарит десятки примеров чуть ли не каждый месяц, особенно учитывая увеличившиеся аппетиты кинопродюсеров, которые привыкли к доковидным сверхприбылям и готовы снимать хоть 5-го «Индиану Джонса», 6-го «Шрека» или *назовите любую франшизу, которая принесла хотя бы 100 долларов прибыли*. Так что, можно смело сказать, что в целом в концепции сиквелов-приквелов нет ничего плохого, пока творца двигают художественные побуждения. А вот когда побеждает капитализм – тогда искусство почти всегда страдает. В принципе, ничего нового.
И тут, конечно, еще один вопрос – о чем думал Жан-Мишель Генассия, когда решил написать продолжение своего самого успешного романа. Двигало ли им желание красиво замкнуть сюжетную арку или все-таки потенциальный хруст зеленых купюр вскружил ему голову? Первичный анализ нового романа «Земли обетованные» не дает очевидного ответа. Ты осторожно, с большой опаской пробуешь на вкус первые абзацы – есть ли магия, есть ли специи, есть ли все то, за что французский автор покорил сердца своих поклонников годы назад? Как видите, вопросы только плодятся, но внятного ответа на них нет. Чтобы закрыть свою же логичную арку из прошлого абзаца, рискну предположить, что Генассия все-таки не погнался за рублем, а правда решил еще немного пожить в им же созданном обаятельном мире. «Земли обетованные» ни в коем случае не похожи на попытку поманипулировать читателем: как-то резко поменять героев, устроить им сюжетные американские горки (ну может чуть-чуть), создать ненужные экивоки. Мишель Марини, его старший брат и другие завсегдатаи клуба «Бальто» - все они те же самые, родные. Возвращаться к ним приятно. Но есть, а куда без них, ряд нюансов. И они не связаны с тем, что Генассия написал продолжение только ради улучшения своего финансового благосостояния, нет. Тут кое-что иное, вроде бы настоящее, просто связанное с творческими проблемами, кои преследовали французского автора и в его последних произведениях. Но это «кое-что» играет с произведением очень злую шутку.
Итак, у меня две основные претензии к Генассия. Первая – «пере». Переизбыток сюжетных линий (персонажей стало больше), перебор персонажей (их, правда, как в «Войне и мире»), переходы-скачки от одного героя к другому посреди глав – складывается впечатление, что Генассия почему-то испугался того, что его новое произведение будет очень медленным и скучным. Это немного удивительно, потому что «Клуб неисправимых оптимистов» как раз отличался плавностью темпа – да там вообще толком ничего не происходило, а основой произведения была энергия потенциальная, а не кинетическая. По каким причинам Генассия решил увеличить вдвое количество специй (и главных героев) – хороший вопрос. Сюжетная линия Игоря Маркиша выглядит девятой пришитой щупальцей к осьминогу. А тут еще появляется его племянник Виктор - эта сюжетная арка выглядит уже осьминогом, пришитым к другому осьминогу. С Виктором вообще непонятно зачем это все было – вроде ответвление интересное, эдакий слоубернер про судьбу чекиста, но, Жан-Мишель, зачем? Насколько же это идет вразрез с линией партии, с «неисправим оптимизмом». Это просто один из примеров, но есть еще немалая «алжирская» часть романа (напомню, Генассия родился в Алжире). Она сама по себе тоже в порядке, но тоже немного выбивается из основной канвы – своей излишней историчностью и абсолютно другим вайбом (кстати, главный герой этого отрезка – старший брат Мишеля Франк). Знаете, что напомнила? Роман-лауреат Гонкуровской премии 2015 года «Компас» Матиаса Энара. Там вот тоже все было скучно, исторично, с миллионом сносок на разных товарищей. Но ладно, допустим хорошо. Пока ничего страшного вроде бы нет. И пускай «Земли обетованные» больше похожи на неряшливо сшитое лоскутное одеяло из разновайбных отрезков, это не так страшно, если работает все остальное. А работает ли оно?
Еще один вопрос, где несколько ответов. С одной стороны – да, все хорошо, основные сюжетные работают исправно, встреча со старыми знакомыми вызывает не самую сильную, но все же искреннюю радость. Мишель, кажется, немного повзрослел, стал интересным молодым человеком, наблюдать за ним приятно (его линия вообще наиболее близка к первому роману). Да и другие товарищи, включая Игоря, Леонида и блудного брата – с рядом поправок из предыдущего абзаца все работает хорошо. Женские персонажи, кстати, в «Землях обетованных», на мой взгляд, послабее. Сесиль - тут без комментариев, очень спорное авторское решение, но ладно. Появляются и другие дамы, среди которых ярко выделяется Луиза из первой четверти романа, которая как будто несет за собой знамя своеобразной Сесиль из «Клуба неисправимых оптимистов», но Генассия по своим причинам не хочет ей давать много времени. Его право, но тоже спорное авторское решение. Можно бесконечно искать детали произведения, которые поскрипывают и работают не так хорошо, как могли бы. Но основная и общая проблема «Земель обетованных» в том, что это прекрасно работающий пятиколесный велосипед. Или лоскутное одеяло из прошлого абзаца, сшитое из разных материалов. И это как раз именно ответ на самый главный вопрос (и по совместительству моя вторая и главная претензия) – а нужно ли было вот это все?
В каком-то смысле я сам логично закольцевался – я уже писал выше, что есть авторы, которые хотят написать продолжение из творческих побуждений, кто-то просто хочет немного попаратизировать на своем творчестве и заработать денег. Так вот, Генассия умудрился попасть со своим новым романом в какое-то странное литературное чистилище. С одной стороны, творчески, «Клуб неисправимых оптимистов» был логично и уверенно завершен с любой точки зрения – правда Генассия так хотелось нам рассказать про Франка и его алжирские приключения? Вряд ли. А коммерчески – правда ли «Земли обетованные» достаточно хороши, чтобы продаваться миллионными тиражами и заново переоткрывать старых героев? Нет. Вот и получается, что проблема с произведением возникла до ее написания, и, хотя я уважаю амбиции Генассия расширить свою литературную вселенную, но на деле получился просто еще один «выездной клуб оптимистов», которые уже даже и не оптимисты вовсе. И хотя география у романа интересная и познавательная, но опять же, верните нас, пожалуйста, в центр Парижа, вся магия возникла и существовала там. Ровно поэтому «Земли обетованные» точно не плохая книга; в сравнении с другим поздним творчеством французского автора она так и вовсе хороша. Но вот проблема – мы сравниваем «Земли обетованные» с совершенно другой книгой. И там даже нечего обсуждать.
Итого. Мнение о книге получилось немного полярным, но все же: если рассматривать «Земли обетованные» без контекста – то это хорошее, крепкое произведение с элементами, как и приключенческого романа, так и драмы, так и я-хочу-интересную-захватывающую-книгу. Но! Контекст для того и существует, чтобы в нем существовать и, если не игнорировать роман «Клуб неисправимых оптимистов», то получается, что «Земли обетованные» — это вкусное пюре с комками, свежее молоко с пенкой, новый велосипед с третьим колесом посередине. То есть все это работает и моментами даже хорошо (еще раз на излете выражу респект сюжетной линии с Мишелем), но в целом все равно приходится иногда кукситься, а иногда – скажем прямо, поглядывать, сколько там осталось до конца. И, в конечном итоге ты вроде бы опять прикоснулся к тому волшебному и чудесному миру, который французский автор сотворил десять лет назад, но вот на ощупь оно какое-то даже не знаю. Руки бежать мыть не хочется, но и трогать снова тоже. Даже отчасти хочется, чтобы «Земли обетованные» были не вот этим «ни рыба ни мясо», а просто плохой книгой, чтобы не переживать лишний раз – а так остается легкая рефлексия, что где-то чуть-чуть не хватило, чтобы подарить еще один по-настоящему великий роман. И это даже более грустно, чем разочароваться от плохой книги.
Странные, в общем, ощущения после прочтения. Тот редкий случай, когда средняя оценка за книгу расстраивает чуть больше, чем отрицательная. Все-таки, кредит доверия к Генассия у меня огромный, мне даже его аляповатые и наивные поздние книги нравятся. Не говоря уже о первых двух романах, которые совершенно точно когда-то я буду перечитывать. Поэтому как-то немного неотчётливо и смутно. Вроде и поел хорошо, а сыт все равно не остался. Есть абсолютная уверенность в том, что хорошие книги так с тобой не поступают. Поэтому здесь остается только покачать головой и пожать плечами. Пока нужно убрать все это на антресоль, а попозже - видно будет.
Читайте хорошие книги и берегите себя!
Ваш Coffeet